I.VI.7.15

1

Alle prime forze vorrei dirti molte cose, ma i pensieri mi mancano e mi sembra che tutto sia scomparso intorno a me. Non ci vedo bene; mi sembra solo per scriverti per ritornare da te anche senza memoria. Coraggio sono giorni penosi in cui la persona è sotto un continuo tormento, ma è proprio vero che nulla si guadagna senza soffrire. Però il bambino è sano, bellino avrà gli occhi azzurri, una bella fronte, belle manine; ha la testina rotonda, il torace alto. Poi ha solo una settimana e non si

2

vede ancora molto bene chi potrà somigliare. Tutti lo trovano tanto bello; certo che poterlo nutrire così come posso io, vorrà dire molto.

Non mi viene fatto di descriverti tutto perchè è una grande miseria di cui io stessa vorrei per sempre cancellare il ricordo. Ma non potrò. Nulla si dimentica, restano le più piccole sensazioni come incise nel dolore e che anche nel momento più forte del travaglio, mi sono state più del travaglio stesso. Ho chiamato tanto il tuo nome perchè il cloroformio è terribile.

Fino a l'ultimo momento non ho creduto di dover compiere l'atto operatorio e rimanere immobilizzata così.
Ho avuto bisogno di assistenza notte e giorno e Pestalozza è stato scrupolosissimo.
Ma mi ha ridato la mia persona se non come prima, quasi come prima.
Il bambino non ha la minima traccia dei ferri, malgrado egli grondasse di sudore dopo l'estrazione, da quanto il piccino era radicato.

So che tu attendi queste notizie leggile con animo leggero perchè non un solo attimo ho provato di rammarico

e di ribellione; al contrario, la vista della culla dopo le sofferenze è come il nascere di una nuova religione.

Nessuno ha voluto accogliere il nome di Spinello; io non ho forse reagito; le formalità ti uccidono anche senza le forze, e tu sai che in cinque giorni bisogna denunciare il bambino per evitare la multa.
L'ho fatto chiamare Gian Carlo - Spinello Stefano. Noi lo chiameremo come vorremo, io certo lo chiamerò Gian. Non ho voluto contrariarti, Gian mio, credilo.
Non so quale grande amore si fonderà in questo unico nome in cui è racchiuso per me tutto il mondo.

I.M.7.15A

Soldato

Dr

ROMA
12-13
27 · V
1918
FERROVIA



C. Matteotti

Batteria Montegallo

Messina

I.M.7.15 B