I.CH.4.9

GRAND HÔTEL FLORA
ROME

Tu sai con una sola parola guarirmi e farmi stanto bene.

Certo io non ti ho saputo mai dare tanto.

Per questo, soltanto per questo, tu devi dire che il Tuo amore è più grande del mio.

La pianta secca non dà né ombra né ristoro; ma ha sete, grande sete, e volge tutta sé stessa verso la sorgente che spera, senza saziarsi mai.

Però ti ascolto — anche quando mi dici d'aspettare.

Non scrivo per orgoglio fratello. Non vorrei scriverti poco con segreta reticenza che m'imbarazzerebbe; e non saprei scriverti tutto: come nica tanto poco l'intimo mio con altri, che meno che mai saprebbe continuare se non sente dattorno e immediata la simpatia che l'accolga.

Forse è cattivo orgoglio soltanto; ma dopo avere tanto aspettato, un'altra lieve vigilia non nuoce a una maggiore e più sentita confidenza — Spero di vederti.

Cara, ti bacio.